1906 год. На Международной радиотелеграфной конференции в Берлине был официально утвержден единый сигнал бедствия SOS для морских судов, оборудованных беспроводным телеграфом
Принятие общепринятого кода было вызвано хаосом в ранней морской радиосвязи, где разные коммерческие компании использовали собственные сигналы. На конференции представители британской фирмы Marconi настаивали на утверждении своего кода CQD, однако делегаты указали, что его легко перепутать с общим вызовом. Немецкие специалисты предложили вариант SOE, но из-за того, что последняя буква передавалась всего одной точкой и могла затеряться в радиопомехах, ее заменили на S. Полученная комбинация трех точек, трех тире и трех точек не является аббревиатурой вроде популярных расшифровок о спасении душ или кораблей. Это была случайно выбранная, но максимально простая и ритмичная последовательность азбуки Морзе, которую легко распознавал на слух любой радист даже при сильном зашумлении эфира. 3 ноября 1906 года конвенцию подписали представители 27 государств, обязав судовые радиостанции принимать данный сигнал вне очереди.
Широко распространенное суждение о том, что первым в истории сигнал SOS отправил тонущий лайнер «Титаник» в 1912 году, опровергается морскими архивами. За три года до этого данный код успешно применили экипажи американских пароходов «Славония» и «Кентукки» для вызова спасателей. Тем не менее именно катастрофа «Титаника» заставила мировое сообщество ввести круглосуточное радиодежурство на всех судах.
С 1 февраля 1999 года по решению Международной морской организации все крупные суда перешли на автоматизированную спутниковую систему безопасности ГМССБ. Это снизило практическое значение кодов Морзе, хотя традиционный сигнал SOS по-прежнему признается официальным методом вызова экстренной помощи.
1921 год. Родился американский актер Чарльз Бронсон, получивший мировую известность как исполнитель ролей жестких и немногословных персонажей и героев боевиков
Будущий артист, чье настоящее имя было Чарльз Бучинский, происходил из многодетной семьи бедных иммигрантов литовско-татарского происхождения. До начала актерской карьеры он работал в угольной шахте, а во время Второй мировой войны служил воздушным стрелком на стратегических бомбардировщиках Б-29, приняв участие в десятках боевых вылетов. Профессиональный успех пришел к исполнителю на рубеже 1950–1960-х годов после смены фамилии на более благозвучную для американского проката. Бронсон создал на экране узнаваемый типаж сурового мужчины с характерным прищуром, который сочетал физическую мощь с лаконичностью сценического поведения. Мировое признание актера закрепили роли в классических картинах «Великолепная семерка», «Большой побег», «Грязная дюжина» и культовом вестерне Серджо Леоне «Однажды на Диком Западе».
В 1961 году вестерн «Великолепная семерка» собрал в СССР у экранов почти 68 млн зрителей, став одним из самых кассовых зарубежных фильмов в истории советского проката. Персонаж Бронсона — профессиональный стрелок Бернардо О’Рейли, защищавший бедных мексиканских крестьян и подружившийся с местными детьми, — идеально соответствовал гуманистическим запросам советского зрителя. Фотографии актера массово тиражировались на открытках и плакатах, а его манера поведения на экране оказала значительное влияние на формирование канонов мужественности в советской молодежной культуре периода «оттепели».
1941 год. Во время эвакуации в Казахстане скончался белорусский поэт, прозаик и лексикограф Змятрок Бядуля, чей прах спустя десятилетия был торжественно возвращен на родную землю
Творческий путь Самуила Плавника, известного под литературным псевдонимом Змитрок Бядуля, оборвала Великая Отечественная война. Во время вынужденного переезда вглубь страны поезд, в котором ехал писатель с семьей, находился в районе города Уральска, где у Бядули внезапно остановилось сердце. Его последнее крупное произведение — философская повесть-сказка «Серебряная табакерка» — было завершено незадолго до этих трагических событий, в 1940 году. Примечательно, что во время бомбежек Минска дом литератора полностью сгорел, и рукопись этой сказки уцелела лишь чудом. Впервые она была опубликована уже в послевоенные годы.
Долгое время могила классика находилась на городском кладбище Уральска в Казахстане. Историческая справедливость была восстановлена благодаря масштабной общественной инициативе благотворительных фондов и государственных музеев. Останки писателя были успешно эксгумированы, доставлены в Минск и после торжественной церемонии прощания перезахоронены на Восточном кладбище белорусской столицы.
Символично, что это погребение состоялось ровно в 79-ю годовщину со дня его кончины — 3 ноября 2020 года. Возвращение праха Змятрока Бядули стало важнейшей вехой в деле сохранения национального культурного наследия. На его могиле в престижном секторе некрополя впоследствии установили бронзовый памятник.
1961 год. В Минске в рамках общесоюзной кампании десталинизации за одну ночь был демонтирован 40-тонный бронзовый памятник Иосифу Сталину, установленный на Центральной (ныне Октябрьской) площади
XXII съезд КПСС, постановивший убрать тело Сталина из Мавзолея, зафиксировал радикальную смену идеологического курса. Во все регионы СССР из Москвы поступило секретное распоряжение провести срочный демонтаж крупных изваяний бывшего вождя до 6 ноября, чтобы успеть к праздничным ноябрьским демонстрациям.
Десятиметровый минский монумент, открытый в 1952 году, считался одним из крупнейших в стране. Над его созданием трудился коллектив ведущих белорусских мастеров: Алексей Глебов создавал туловище, Андрей Бембель — ноги, Сергей Селиханов — руки, а Заир Азгур — голову. Памятник обладал огромным запасом прочности: его железобетонный фундамент уходил вглубь площади на семь метров, а внутри конструкции были вмонтированы тяжелые железнодорожные рельсы. Ночью 3 ноября площадь оцепили, а демонтаж осуществляли с помощью двух армейских танковых тягачей. Из-за прочности креплений трос несколько раз рвался, а гусеницы техники бессильно царапали брусчатку, прежде чем колосс удалось раскачать, свалить с постамента и отправить на переплавку. На следующее утро гранитный постамент был взорван и вывезен по кускам.
Уничтожение центральной скульптуры города вызвало широкий резонанс среди творческой интеллигенции. Заир Азгур, тайно наблюдавший за падением своего произведения из сквера у Дома офицеров, впоследствии вспоминал, что нашел на месте демонтажа крупную бронзовую пуговицу от шинели — единственную уцелевшую деталь гигантского монумента, отколовшуюся от фигуры в момент удара. Профессиональное сообщество оценивало этот памятник неоднозначно: архитекторы критиковали его за чрезмерную монументальность, подавлявшую масштаб площади, в то время как коллеги-художники отмечали высочайшее качество литья и анатомическую точность исполнения. Ликвидация главного монумента в Минске дала старт массовому демонтажу более скромных памятников во всех областных и районных центрах БССР. Одновременно менялись названия городских объектов: в течение нескольких недель проспект Сталина переименовали в Ленинский, а городское водохранилище и промышленные предприятия республики лишились имени генералиссимуса.
1996 год. В возрасте 75 лет скончался бывший президент и самопровозглашенный император Центральноафриканской Республики Жан-Бедель Бокасса, вошедший в историю как один из самых жестоких и эксцентричных диктаторов XX века
Военная и политическая карьера Бокассы развивалась в контексте деколонизации Африканского континента. Будучи ветераном французской армии и участником войны в Индокитае, он возглавил вооруженные силы своей страны после обретения ею независимости. В январе 1966 года Бокасса совершил военный переворот, узурпировал власть, а в последующие годы провозгласил себя пожизненным президентом и маршалом. В декабре 1976 года он упразднил республику и объявил страну империей. Церемония его коронации, скопированная с торжеств Наполеона I, обошлась государству в 20 млн долларов, что составляло четверть годового бюджета беднейшей африканской страны. Режим Бокассы опирался на массовые репрессии, бессудные аресты, пытки и показательные казни оппозиционеров. Символом его жестокости стал силовой разгон мирной демонстрации школьников в 1979 году, протестовавших против введения дорогой формы, которая шилась на фабриках одной из жен правителя. Жертвами тех событий стали более 100 детей. Помимо прочего, Бокасса был каннибалом. Ходили слухи, что он употреблял в пищу своих политических оппонентов, а его личный повар Филипп Линвисса утверждал, что шеф постоянно перевозил с собой законсервированные запасы человечины под видом мясных деликатесов. Долгое время диктатор удерживал власть благодаря поставкам урана для Франции и личной дружбе с французским президентом Валери Жискар д’Эстеном.
Бокасса неоднократно посещал с официальными визитами СССР, запомнившись как один из самых экзотических иностранных гостей периода застоя. Огромное впечатление на африканского лидера произвели промышленные объекты Поволжья и кузнечное производство, а также традиция генерального секретаря Леонида Брежнева использовать дружеские поцелуи при встрече глав государств. По возвращении в Банги правитель ЦАР издал специальное распоряжение, изменявшее внутренний протокол. Отныне каждый министр перед началом официального доклада на заседаниях правительства был обязан подойти к Бокассе и обменяться с ним тройным поцелуем по советскому образцу. Для африканских чиновников этот жест стал обязательным ритуалом демонстрации личной преданности вождю, а малейшее уклонение от него или проявление брезгливости расценивалось диктатором как признак скрытой оппозиционности или измены.
После свержения Бокассы в сентябре 1979 года французскими десантниками на его родине началось следствие. Заочно приговоренный к смерти, он неожиданно вернулся в ЦАР в 1986 году, надеясь на народное восстание, но был арестован. Смертную казнь ему заменили тюремным сроком. Проведя в заключении около семи лет, экс-монарх вышел по амнистии и скончался от инфаркта в окружении многочисленной семьи. В декабре 2010 года президент ЦАР Франсуа Бозизе посмертно реабилитировал Бокассу, назвав его великим строителем нации.
2006 год. Ушел из жизни композитор и дирижер Поль Мориа, создавший один из самых популярных эстрадно-симфонических оркестров XX века
Будущий маэстро родился в Марселе в музыкальной семье и окончил местную консерваторию по классу фортепиано. Международный успех пришел к нему в 1960-х годах, когда Мориа создал собственный гранд-оркестр. Коллектив специализировался на легких, запоминающихся инструментальных обработках эстрадных хитов и классики. В Советском Союзе эта музыка звучала буквально повсюду благодаря Центральному телевидению. Композиция «Жаворонок» на десятилетия стала визитной карточкой передачи «В мире животных», а под мелодию «Манчестер и Ливерпуль» дикторы рассказывали о погоде в финале программы «Время». Пластинки оркестра, которые фирма «Мелодия» выпускала миллионными тиражами, мгновенно исчезали с прилавков магазинов. Фирменный стиль французского дирижера фактически сформировал музыкальный вкус целого поколения.
Наследие Мориа сохранило узнаваемость и в XXI веке. Инструментальные пьесы маэстро регулярно используются современными режиссерами для создания драматической атмосферы в художественных картинах и телевизионных проектах. Так, например, знаменитая лирическая композиция «Любовь ушла» вошла в саундтрек популярной многосерийной криминальной драмы «Карпов». Использование ретро-мелодии позволило авторам сериала подчеркнуть внутренний психологический кризис и одиночество главного героя на фоне криминальных потрясений.
Жизненный путь композитора завершился 3 ноября 2006 года в городе Перпиньян на юге Франции из-за острой сердечной недостаточности на 82-м году жизни.