На завалинке с дедом Василём. Как кино про сельскую еду возрождает деревню

Напротив, причину моего брюзжания приветствовать надо! Вот, значится, как это было.

Рисунок Олега Карповича

Я уже делился неудачной попыткой своего прогрессивного сынка оцифровать нашу сельскую жизнь. Рассказывал, как все его задумки по превращению деревенской избы в «умную хату» разбились о жестокую реальность. До сих пор посмеиваюсь, вспоминая, как не прижился у нас робот-пылесос, как не включился холодильник с электронными режимами, как не пришлась ко двору говорящая колонка Алиса… К счастью, хватило у моего потомка ума отстать от отца и не тащить меня на аркане в современные технологии. Не наше это все, чуждое и вообще лишнее для стариков в деревне. Уклад ломает, привычный быт делает сложным и запутанным. И сын, хитрец такой, поначалу со мной согласился. А потом, гляжу, потихоньку за бабку мою взялся! Сначала снял на телефон, как она блины печет. Потом — как драники жарит. Дед голодный сидел и ждал, пока съемочный процесс завершится. Затем он все эти фильмы куда-то отправил и начал за моей хозяйкой по хате бродить, донимать: «Мам, глянь, уже 38 просмотров! Мам, твоим блинам шесть лайков поставили! О, смотри, первый комментарий!»

Даже не знаю, на какую страницу в интернете он все это выложил, но бабку мою как подменили. Уже она за сыном ходит: «А давай еще раз посмотрим, может, люди чего нового написали? А что там, новые «одобряшки» есть? А не хочешь снять, как я борщ варю?» В общем, не деревенская старуха, а звезда! Кулинарный блогер — вот как это теперь называется. После эпохальной киносъемки про борщ отобрала у сына планшет и сидит, сама собой любуется. Даже мне интересно стало, о чем она в этом своем фильме вещает неизвестному зрителю. Глянул, а она там соловьем заливается:

— Чтобы цвет у борща не был блеклым, как у городских обычно получается, бурак для него надо не варить и не жарить. Его надобно запечь в остывающей печи, ну или хотя бы в духовке, а потом натереть и сбрызнуть домашним квасом. Тогда цвет будет глубокий, почти рубиновый, а вкус густой и чуть сладковатый...

Артистка, а не бабка. Мне она таких поэм про еду ни разу не рассказывала, а каким-то незнакомым людям — поди ж ты! Прям талант прорезался. Ну и там дальше про правильную затирку — старое сальце с чесноком, про квашеную свеклу вместо уксуса и другие хитрости деревенской хозяйки.

Признаюсь, мне поначалу вся эта затея сильно не понравилась. Ворчал, что ей вообще-то деда кормить надобно, а не «переснимать нарезку зелени, потому что там свет плохо падает» — сын так скомандовал. Не стариковское это дело — лезть в новомодные занятия, по-ребячески выглядит все это блогерство… В общем, пытался прекратить киношно-кулинарный балаган вокруг нашей старой печки.

И так продолжалось до тех пор, пока не разговорился с новым соседом. Мужчина солидный, до пенсии в городе начальствовал. Он мне глаза-то и открыл.

— А вы знаете, — говорит, — почему мы в вашей деревне хату купили? Жена уговорила. Я-то не планировал на старости лет менять место жительства, а они с дочкой прям вцепились: «Ну давай попробуем! Хотим пожить настоящей деревенской жизнью. Научиться готовить, как Кузьминишна на своем канале…»

Я даже не сразу сообразил, что сейчас отчество моей супруги прозвучало. А он смеется:

— Да-да, смотрят люди настоящую домашнюю готовку вашей жены. Вы даже не подозреваете, насколько хозяйки в городах сходят сейчас с ума от «секретных» деревенских технологий. Ждите, скоро мои дамы знакомиться придут…

В тот момент я и прозрел. Вспомнил, что в соседней деревне какая-то приезжая молодая пара сыроварню организовала. Недалеко от нас другая городская семья пасеку приобрела. В целом, в районке недавно читал, у нас за этот год с десяток пустующих домов горожане купили. Значит, понемногу возвращается молодежь в деревню-то! Смотрит видео про нашу жизнь, загорается деревенским бытом и вспоминает про свои корни. Снова начинает ценить землю-кормилицу, не дает пропасть вековому деревенскому опыту. Замечательное явление! Если моя бабка хотя бы отчасти к нему руку приложила, то пусть хоть круглые сутки снимает свою картошку с грибами. Хоть киноэпопею про сковородки! Я даже готов ей лампу подержать, чтобы свет верно падал…